Я хотел было писать колонку о Челябинском метеорите, но тут неожиданно стал свидетелем катастрофы сопоставимого масштаба: ремонта федеральной трассы М9 "Балтия", по которой мне довелось ехать из Москвы в Тарту. Собственно, эта трасса, проходящая по территории Тверской и Псковской областей, и раньше не блистала качеством дорожного покрытия, так что люди знающие ездили в Прибалтику через Минское шоссе, но в этот раз случилось нечто чрезвычайное, даже по меркам российских дорог: на расстоянии 250 км от столицы на трассе кончился асфальт.
...
100 километров без асфальта мы ехали 4 часа, и за все время мы не видели ни одного дорожного рабочего, ни одной полицейской машины, никакой техники, никаких объявлений о сроках работ или маршрутах объезда — просто исчезнувшее полотно. На заправке нам рассказали, что дорожники сняли асфальт в начале осени и ушли, не сказав, когда вернутся. Четвертый месяц дорога стоит, как после авиаудара в конце 1941-го, когда шли бои подо Ржевом и Великими Луками. На той же заправке нам поведали о французском дальнобойщике, который пришел к ним с мольбой: "я заблудился на проселках, как мне выехать на главную дорогу?". Ему сказали, что это и есть главная дорога, ведущая из Европы в Москву.
...
Я езжу по этой дороге в Тарту уже почти 10 лет, ровно те самые годы, что Россия неуклонно поднималась с колен, и вижу, как с каждым годом уже в 200 км от Москвы пространство распадается на глазах. Дорогу М9 непрерывно ремонтируют, но она становится все хуже. Все больше вокруг мертвых деревень — по ночам на десятки километров ни одного огонька — и люди встречаются все более безрадостные, бредут куда-то с санками вдоль обочин или голосуют без особой надежды в глазах: рейсовых автобусов я тоже, кстати, не видел. За исключением нескольких сетевых заправок придорожный сервис все более убогий: шашлычные шалманы, куда и завернуть страшно, и сараи с запчастями для грузовиков. Местное население, как в XVI веке, торгует у дорог дарами леса: сушеными грибами, морожеными ягодами, грубой меховой одеждой.
...
В Тарту мы проводили зимнюю школу по проблемам государства и суверенитета. И мне пришло в голову, что дорожный апокалипсис на трассе М9 имеет к этому самое прямое отношение. И пока Госдума борется с иностранными агентами и оранжевой чумой, а Дмитрий Рогозин рассказывает нам, что Россия отстаивает свой суверенитет то ли в битве за Сирию, то ли в противостоянии американской ПРО в Европе — этот самый суверенитет на дороге М9 мы уже потеряли. У суверенитета есть два аспекта: номинальная власть и контроль. Символы власти на трассе кое-как присутствуют: в городе Зубцов рядом с отелем "Боверли-Хилл" видно здание местной администрации с российским триколором, а на подъезде к городу Нелидово стоит бетонная будка, на которой написано "Россия, вперед!", — но эффективный контроль над пространством уже утерян. Здесь нет ни государства, ни инфраструктуры, ни институтов, ни, в общем-то, жизни.
Полностью здесь. Почитайте.
Очень верное описание. Несмотря на фантастическое количество нефте-газо-долларов, льющихся в страну, Россия превратилась в огромную жирную Москву, охраняемую миллионом полицейских, и остальную, совершенно заброшенную страну, где между островками жизни в крупнейших городах, бродят зомби, ухает выпь и изредка проезжает желтая "Лада Калина", производящая нехорошее впечатление на остатки местного населения.
Объективности ради, дам ссылку и на хорошие новости, иллюстрирующие уверенный рост благосостояния общества:
За год число долларовых миллиардеров в России увеличилось на 11 человек. Теперь их 131. По этому показателю мы уступаем только США.
Есть чем гордиться. Пусть даже и на дороге из Москвы в Тарту население торгует морожеными ягодами и сушеными грибами.
! Орфография и стилистика автора сохранены
